Всё возвращается. Все возвращаются. Даже если их не просят.
Бывает трудно дышать, и дождь идёт уже пятые сутки. Извечный жанр письма. Без конверта и адресата. Индекса и марки. Я ни к кому не обращаюсь, если только к пустоте. Называя её на "ты". Она - собирательный образ, призванный отвечать на самые неудобные вопросы. "Отдохни, ты устала". А устала ли я? Нет, нет... Это другое. Совсем не то. И я видела неделю назад грязные улицы. Из окон больницы. И плакала. Я плакала впервые за долгое время. Я ведь переживу, я ведь знаю как это. Я умею и ждать и верить.
а почему в больницу попала? (можем не развивать тему, если неприятно)